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PRÓLOGO DEL ABREVIADOR. 


” 1 o apostaré, decía Sancho, que ántes de mucho tiempo no 
«ha de haber bodegón, venta ni mesón ó tienda de barbero, 
«adonde no ande pintada la historia de nuestras hazañas.» Y 
como lo dijo así sucedió; pues ya en vida del mismo Cervantes 
los niños Id manosearon, - los mozos la leyeron, los hombres la 
entendieron y los viejos la celebraron. Y -desde entonces acá 
en tales términos ha corrido y ha sido celebrada, que no hay 
un español que no tenga noticia de la famosísima historia del 
ingenioso hidalgo D. Quijote de la Mancha. Mas si eso es cierto, 
y si lo es' también que los viejos la celebran y los hombres la 
entienden, ¿ lo es asimismo que la lean los mozos y la mano¬ 
seen los niños? ¿se oye que sean los pajes Jos que máá se dén á 
su lectura, y que no haya antecámara de señor dónde no se halle 
algún.D. Quijote; y se habla, por último, de que unos le toman 
si otros le dejan, de que estos le embisten y aquellos le piden? 
En vano sería poner en duda que, según se, le traslucía al ba¬ 
chiller Sansón Carrasco, ya no hay nación ni lengua donde no 
se haya traducido, y que el moro en su lengua y el cristiano 
en la suya nos pintan muy al vivo- la gallardía del héroe man- 
chego, el ánimo grande en acometer los peligros, la paciencia 
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on las adversidades, y el sufrimiento, así en las desgracias como . 
en las heridas. Y á buen seguro que treinta mil volúmenes s’c 
han impreso'ya de esa historia, y que lleva camino de impri¬ 
mirse treinta mil veces de millares si el cielo no lo remedia. La 
historia, pues, del caballero de la Triste Figura es conocida del 
vulgo, no es extraña á las mujeres,-ni la ignoran los niños. Pero 
¿la lee hoy el vulgo, se entretienen con ella las mujeres, la hojean 
y deletrean los niños? ¿Es tan trillada, tan leida y tan sabida de 
todo género de gentes, que apenas vean algún rocín flacp cuan¬ 
do ¿ligan: allí vá Rocinante ? Para mi santiguada que no. Y 
¿debe serlo en el estado de nuestra despreocupación,- de-nues- 
tros adelantos y -de nuestras costumbres sombre la despreocupa¬ 
ción,' los adelantos y las costumbres de los tiempos en que se 
siipone sucedida? Y ¿debe serlo hoy en dia, en qup ya no es ne T 
cosario llevar al escribir puesta la mira en derribar la máquina 
mal fundada de esos libros de caballerías, aborrecidos de tantos 
y alabados de muchos más? 

Como las cosas humanas no sean eternas, especialmente las 
vidas de los hombres, y como D. Quijote no tuviese privile¬ 
gio del cielo para detener' el cuuso de la suya, llegó el fin y 
acabamiento cuando ménos la pensaba. Y momentos ántes de 
su acabamiento, por las misericordias que usó Dios con él, tuvo 
juicio pleno y libre, sin las sombras caliginosas dé lá ignorancia 
que sobre .él pusieron los libros de caballerías: Y conociondo sus 
disparates y embelecos, y no pesándole sino de que ese desenga¬ 
ño hubiese llegado tan tarde que no le dejase tiempo para hacer 
alguna recompensa leyendo otros libros cjue fuesen luz del alma, 
fué enemigo desde entonces de Amadís de Gáula y de,toda la 
infinita caterva de su linaje: le fueron odiosas todas las historias 
profanas de la andante caballería: conoció su necedad y el pell- 
. gro en que le pusieron por haberlas leído: y en fin, por la mise- 
rieprdia de Dios, y escarmentado en cabeza propia, de una vez 
para siempre las abominó, no siendo otro ya su deseo que poner 
en aborrecimiento lo» hombres las fingidas y disparatadas 
historias de los libros que por las dél mismo iban ya tropezando 
y habían de caer del todo sin duda alguna. Con efecto', desde 
que el indomable caballero de los Leones, desde que el valen¬ 
tón del mundo, la flor y la nata de la caballería andantesca,-re- 
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concillado con Dios y puesto de-acuerdo consigo mismo, se di¬ 
vorció (le ella, lá .abominó y la maldijo, ya no hay caballeros 
que saliendo de s,u-patria, empeñando su hacienda, dejando su 
regalo y entregándose en los brazos de la fortuna, que los lle¬ 
ve donde más fuere servida, quieran resucitar y volver al 
mundo la ya muerta andante caballería. Ni hay quienes trope¬ 
zando aquí, cayendo allí, despeinándose acá y levantándose acu¬ 
llá , cumplan gran parte de su deseo deshaciendo tuertos, socor¬ 
riendo'viudas, amparando doncellas y favoreciendo casadas, 
huérfanos y pupilos’, cuyas valerosas., muchas y cristianas ha¬ 
zañas merezcan andar .en estampa en todas las naciones del 
mundo. Y no solo no los hay , sino que no es merecedora la* de¬ 
pravada edad nuestra de gozar tanto bien como el que gozaron 
las edades donde los caballeros andantes tomaron á su cargo y 
.echaron sobre sus espaldas la defensa de los reinos, el amparo 
de las doncellas, el castigo de los soberbios y el premio de ios 
humildes. No hay, pues, hoy ningún hidalgó tan loco que se ha¬ 
ga caballero andante,- porque todo, eí mundo vé que ahora no 
se usa lo que se usaba en aquel tiempo, citando se dice que an¬ 
daban pQr el mundo esos famosos caballeros. Ni se recogen 
tampoco los segadores en las fiestas, rodeándose más de trein¬ 
ta de-uno que lee algunos de, esos libros d*c caballerías, á.quien 
escuchan los demás con tanto gusto que les quita mil canas, y 
al que quisieran estarle oyendo noches y dias'coma la mejor 
lectura del mundo; pues no hay uno que no conozca en estos 
tiempos que nunca tales caballeros existieron, ni tales hazañas 
ni disparates en él acontecieron. Buéno fuera que Tin el ilustrado, 
descreído, revuelto y bienaventurado siglo del sonambulismo,. 
áe\ movimiento continuo, délas mesas parlantes, de, los aereo¬ 
nautas y de los falansterios se nos quisiese dar d entender que 
todo aquello que esos buénos libros dicen no sea disparates y 
mentiras, siquiera esté impreso con licencia de los señores del 
Consejo Real,como si ellos ú otros no fueran gente que dejaran 
imprimir ^anta mentira junta, tantas batallas, tantos encanta¬ 
mentos, y tantas otras cien mil cosas más, que quitan el juicio. 
¿En dónde hubo ni hay caballeros aridantes? ¿Dónde hay gigan¬ 
tes en España; ó malandrínes en la* Mancha, ni Dulcineas encan¬ 
tadas, ni toda la caterva de las simplicidades que en esos libros 
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se cuentan? Ni nadie tiene ya eso por cierto, ni liarán creer otra 
cosa frailes, descalzos. Antes bien todos creen, como Sancho, 
que su-amo era un loco de atar, y que él no le quedaba en zaga, 
pues que le seguía y le servia. • 

Mas porque no ande hoy por el mundo ninguno de esos caba¬ 
lleros que dicen las. gentes que d sus aventuras van; porque no 
se conozca hoy eso de ser caballero andante, que era una cosa 
que en dos palabras se veía apaleado y emperador, pues hoy 
era la más desdichada criatura del mundo , y la más menes¬ 
terosa, y mañana tenía dos ó tres coroñas ele reinos que dar á 
su escudero; aunque nadie lea hoy los libros de caballerías, ni 
nadie crea que ha habido'en el mundo Amadíses de Gáula ni de 
Grécia, ni todos los otros caballeros de que las escrituras están . 
llenas; y últimamente, porque la amarga y ociosa lectura de 
esos libros no turben los ingenios de los discretos y.bien nacidos, 
hidalgos, ni vuelvan el juicio áninguno, trayéndole á términos 
de que sea forzoso-encerrarle en una jaula y llevarle sobre un 
•carro de bueyes, como quien trae ó lleva algún león ó algún 
tigre de lugar en lugar para ganar con él dejando que le vean; 
¿se ha cíe decir» por eso que la historia del ingenioso hi¬ 
dalgo D. Quijote de la Mancha .no es hoy digna de un buén en¬ 
tendimiento, y que no puede todavía entretener, enseñar, delei¬ 
tar y admirar á los más altos ingenios que la leyeren? Eso fue¬ 
ra bueno si aparte del principal intento de deshacer la autoridad 
y eabida que en el mundo y en el vulgo tenian los libros de ca¬ 
ballerías, desacreditando esos mjsmos libros con ridiculizará su 
héroe, haciendo de modo que'las acciones y aventuras que en 
.los demás caballeros se representaban serias y graves surtiesen 
en D. Quijote un efecto ridículo y terminasen en un éxito joco¬ 
so, como dice .él docto Pellicer; no encerrase esa historia otros 
fines sino tan manifiestos y tan en primer término como el de 
ridiculizar la caballería y los caballeros andantes, por lo ménos 
tanto y más verdaderos, tanto y más prácticos y propios para 
corregir los. vicios inherentes á la débil condición humana. Es 
un error muy vulgar el de creer que en la novela del Quijote 
no se trata sino de jayanes, sierpes , endriagos, gigantes, ena¬ 
nos, aventuras, encantamentos, rieptos, batallas, encuentros, 
golpes, cuchilladas, caballeros, escuderos y damas; no sino de 
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aquella infinidad ele Amadíses y aquella turbamulta de tanto'fa¬ 
moso, caballero, tanto emperador de Trapisonda, tanto Felix- 
márte de Hircánia, tantas princesas enamoradas, tanto'pala¬ 
frén, tanta doncella andante, tanto amor, tanto billete, tanto re¬ 
quiebro, y finalmente, tantas y tan disparatadas cosas como los 
libros de caballerías contienen: nada de eso, es una preocupa¬ 
ción perjudicialísima y destituida de todo fundamentó, como va- 
.mos 4 demostrar. 

La caballería era una ciencia que encerraba en sí todas ó 
las más ciencias'del mundo, á causa de que el.que las profesa¬ 
ba había de ser jurisperito para dar á cada Uno lo que fuere 
suyo; había de ser teólogo pára saber dar razón clara y distiil- 
tamente, adonde quiera que le fuese pedidlo, de la cristiana-'ley 
que profesaba; había de ser médico, y principalmente herbola¬ 
rio, para conocer en mitad* de los despoblados y desiertos las 
yerbas que tienen virtud para sanar las heridas; había de.ser 
astrólogo, para conocer por las estrellas cuántas horas eran 
pasadas de la noche, y en qué parte y en .qué clima del mundo 
se hallaba; había de saber las matemáticas, porque á cada paso 
se l,e podría ofrecer tener necesidad de ellas. Y descendiendo á 
otras menudencias, había de saber nadar, aderezar la silla y el 
freno, herrar el caballo, y, '.volviendo á lo de arriba, guardar la 
.féáDiosyá su dama, y mantener la verdad, aunque le costase la 
vida el defenderla.Y estando adornado D. Quijote de esa ciencia 
y de todas esas grandes y mínimas partes de que se componía un 
buen caballero andante, ese loco tan rematado que no solo creía 
que su. profesión era favorecer y acorrer á los necesitados de 
este mundo, sino también acorrer y ayudar á las ánimas del Pur- 
Cü elotro; ese desventurado hidalgo que con tanta forma¬ 
lidad creía todas las invenciones y mentiras de los libros de ca¬ 
ballerías, solo porque llevaban el estilo-y modo de las necedades 
de esos libras; en todo picaba, en todo metía su - cucharada, 
todo lo sabía, todo lo alcanzaba. Apostaré,- decía su sobrina, á 
que si quisiera ser albañil, que supiera hacer una casa, como una 
jaula. ¡Quién le oyéra.la descripción de la edad dorada, la pin¬ 
tura de la salida del sol, la de los dos ejércitos, y el discurso so¬ 
bre la conveniencia de andar por todo h\ mundo como en apro 
bacion, buscándo las aventuras ántes de ir á la córte de algún 
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emperador ó monarca, que no le tuviera por un loco cuerdo, 
por un entreverado loco con lúcidos intérvalosí Y ¿quién que le 
hubiera oido razonar sobre la poesía con el caballero del Verde 
(Jaban, y quién que hubierá estado atento álos consejos que dió 
á Sancho Panza cuando fué al gobierno de la ínsula Barataría, 
no le hubiera tenido. sirio por persona muy cuerda, de claro y 
desenfadado entendimiento? En una palabra, fuera de las simpli¬ 
cidades que decía tocaptes á su locura, si le hablaban de otras, 
cosas discurría con bonísimas razones y mostraba tener un en¬ 
tendimiento clar.o y apacible en todo. Razón te’nia.Sancho para 
decir que cuando comenzaba su amo á enhilar sentencias y á 
dar consejos, no solo podía tomár un pulpito en las manos, sino 
dos'- en cada dedo, y .andarse por .esas plazas á qué quieres, 
boca... No sin fundamento quedó admirado el canónigo de To¬ 
ledo de los concertados disparatas de I). Quijote, y del modo 
con.que había pintado la aventura del lago. Ñó es de extrañar 
que á los qué le habían escuchado el discurso sobre las armas y 
las letrás les sobreviniese nueva lástima de v.er que hombre que 
al parecer tenia buén entendimiento y buén discurso en todas 
las cosas que trataba, le hubiese perdido tan rematadamente 
hablándole de la negra y pizmienta caballería. Ni debe sorpren¬ 
der lo que supone el autor de esé libro, que el emperador de la 
China le escribió suplicándole que le enviase la famosa historia, 
de su héroe, porque quería fundar un colegio donde se leyese 
la jengua' castellana, y que el libro que se leyéra fuese el de la 
historia del ingenioso hidalgo l). Quijote de la Mancha. Nada de 
eso debe sorprender, ni mucho más, pues ese Ingenioso hidalgo 
sabía un punto más que el diablo en cuanto pensaba, y en cuanto 
obraba, era, para’ decirlo de una vez, un Cid en la guerra, un 
Cicerón en la elocuencia. ' 

Quede, pues, sentado,* que de todo sabían y han de saber los 
.caballeros andantes, y que D. Quijote-, como la quinta esencia 
de ellos, sabía más que desíácer entuertos, .vencer endriagos, 
matar y derribar gigantes.'Y conste ya no por Tazones y cuen¬ 
tos de fingidas historias, sipo por. cuentos y discursos de histo¬ 
rias verdaderas, que el libro que compuso el más original, el 
mayor y más esclarecido ingenio de la nación española, Miguel 
de Cervantes Saavedra, tiende á más que á lo' que parece, 
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pues tiende á corregir en- general los vicios de los hombres, y á 
desterrar las pteocupaciones de los pueblos. Y tiende no solo 
á eso, sino, y más particularmente, áreprender los vicios'y d 
poner como de bulto las preocupaciones de la nación española; 
y no ya las preocupaciones y los. vicios accidentales y transito¬ 
rios de la época en que él'vivió, sino ^esenciales é inherentes' 
al genio y carácter de nuestro pais en todas las vicisitudes de 
su vida* histórica y de pueblo europeo y meridional.. Párese, 
sino, la consideración en lo que'piensan, dicen y haeen los dos 
interlocutores principales de esa novela, y se encontrara confir¬ 
mado. en ellos cjüe lo que más caracteriza á nuestro pueblo es 
ser el más grave al par que el más entusiasta de Europa..Fíjese 
la atención en las .dos relaciones opuestas de nobleza y pueblo 
á que pertenecen y que representan amo y mozo, caballero y 
escudero, y se vera que abrazan la suciedad española entera con 
todas las -gerarquías y gradaciones que median entre esos dos* 
extremos de la cadena social, retratándose en cada suceso y en 
cada aventura muy al vivo y con un gran fondo de verdad algo 
y aun mucho de lo que es nuestra vida meridional, absorta toda 
en una cierta idealidad perezosa y fantástica, unas veces embe¬ 
becida en dulces y sabrosas memorias, otras agitada de quimé¬ 
ricos y aéreos pensamientos, y cási nunca ocupada sériamente en 
lo material de sí 'misma, en. una vida compuesta y refleja de la 
naturaleza y del espíritu. Y si*se Vepara bien en las personas que 
hacen papel en ese cuento cómico-satírico , se hallará, por últi¬ 
mo, que son otros tantos tipos de la sociedad española del tiem¬ 
po de Cervantes’ y que lo son también del nuestro,'porque son, 
en suma, los.españoles pintados por. sí mismos; pero con tal 
propiedad, verdad y colorido, que el que se busque en él con 
diligencia y con estudio se encontrará tan semejante y tan pa¬ 
recido á aquellos, que no podrá dudar que el tráscurso de tres 
siglos no há bastado para alterar 'la fisonomía, el carácter , las 
costumbres, las preocupaciones y los hábitos del original pueblo 
español. •* 

. Al decir Cervantes que el hidalgo manchego los ratos que es¬ 
taba ocioso (que eran los más del año) se dedicaba á leer lihros 
de caballerías con tanth afición y gusto que olvidó casi de todo 
punto aun la administración dé su hacienda, y al decir lo de 
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vender úna. eosa, empeñar otra, malbaratarlas todas, salir dé 
su patria, dejar su regalo y entregarse en los brazos de la fortu¬ 
na que le llevase donde más fuere servida; pinta ja vida ideal, 
ociosa, vagamunda y aventurera de los hidalgos del tiempo de 
Cervantes, nó siendo tan difícil encontrarse hoy todavía con algu¬ 
nos de esos tipos de raza pura española. Y cuando hace decir a 
D. Quijote en el altercado con el eclesiástico de casa del ‘duque 
que si por ventura era asúnto vano ó tiempo mal gastado el que 
se empleaba en vagar por el mundo satisfaciendo agrávios, en¬ 
derezando tuertos, castigando insolencias, venciendo gigantes, 
atropellando vestiglos, siendo enamorado no más de porque es 
forzoso que los caballeros andantes lo sean, y ño dé los enamo¬ 
rados viciosos, sino de los platóqicos continentes, enderezando 
siempre sus intenciones á buenos finés, que eran hacer bien a 
todos y mal á ninguno-, dibuja Cervantes de mano maestra el 
modelo más acabado y más perfecto del noble y enamorado ca¬ 
ballero español. En lo de que; según el estilo de la caballería,-es 
gran honra tener'una dama muchos caballeros andantes que la 
sirvan, sin que se extiendan á más suspensamientos que á ser¬ 
virla por solo ser ella quien *es , sin esperar otro prémio de sus 
muchos y buenos deseos sino que ella se contente de acetarlos 
por. sus caballeros; y on aquello de que no hay otra cosa en la 
tierra más honrada ni de más provecho qiie servir á Dios prime¬ 
ramente y luego á su rey y señor natural, especialmente en el 
ejercicio de las armas; «y así, oh Sancho, decía D. Quijote, 
«nuestras obras no han de salir del límite que nos tiene puesto 
«la religión cristiana que profesamos;», ¿quién no vé como este¬ 
reotipadas la galantería, la religiosidad y lealtad.españolas, tan 
nunca desmentidas como siempre y justamente celebradas por 
nacionales y extranjeros? Y sobre todo, en aquél valgo por cien¬ 
to con que replica D. Quijote á Sancho en la aventura de los 
yangüeses, y en aquel echar mano á su espada y arremeter 
contra ellos sin pensar en. más y sin hacer más discursos, está 
marcado el punto más alto adonde llega la temeridad, el arrojo 
y la bravura de los*hidalgos españoles. 

Y si D. Quijote es el mejor dechado del más cabal y cumpli¬ 
do caballero español, la. expresión más genuina de los hidalgos 
y nobles de su tiempo, y más ó menos del nuestro; también 
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Sancho, su escudero, es la personificación más propia de nues¬ 
tros aldeanos y campesinos, y más verdadera quizá que lo era 
su amo respecto de los caballeros y dé los hidalgos. Porque éso 
de que le había dicho una agüela suya que había dos linajes en 
el mundo, el tener y el no tener, y que él al del tener se atenia; 
eso de decir él mismo de sí que era, algo nlalicioso y que tenia 
sus ciertos asomos de bellaco,.pero que todo eso lo encubría la 
• gran capa de la simpleza suya, siempre natural y nunca artifi¬ 
ciosa; aquello de no querer buscar á Cardenio en Sierra Morena, 
porque claro está que si le hallaban .y fuese el dueño'del dinero’ 
tendriaque restituírselo; aquello de llamar á su mujer, bestia y 
mujer de Barrabás, porque decía que quería estorbarle el hacer 
á su hija condesa, y casarla con quien le diese nietos que se 
llamasen señoría; lo de sentir que su amo se hiciese arzobispo 
y no emperador, porque más mercedes podian hacer a sus escu¬ 
deros los ^emperadores que los arzobispos’andantes; lo del ajuste 
con su señor D. Quijote sobre los azoteS para desencantará Dul¬ 
cinea en tanto más cuanto., y lo déla cédula de los tres pollinos,' 
con otras mil y mil ocurrencias é incidentes, es todo tan natural 
y propio de nuestros* aldeanos, caracteriza tan bien esa parte de 
nuestro pueblo tan servicial, tan sencilla al parecer, tan honra¬ 
da, mas tan codiciosa, con esa especie de codicia ambiciosa 
que no se manifiesta con violencia y á las claras, sino encogi¬ 
da y tímidamente; y es tan cierto eso de que en su rústica 
sencilllez hay sus ciertos asomos de malicia y socarronería, y 
en el todo de su carácter cierta mezcla de simplicidad y dis¬ 
creción con sus puntas de agudeza y de donaire; que los que 
han nacido entre ellos lo saben y lo celebran, que los que les 
tratan algún tiempo.lo notan y gustan de ello, y que á nin¬ 
gún atento observador se encubre ni despinta ese carácter. 
Demos ya la última.pincelada, y que ella retrate lo más gráfi¬ 
camente posible, según ese libro, el carácter social del pueblo 
español. Párense mientes en aquel pasaje en que poniéndose á 
cenar D. Quijote con unos cabreros, y quedándose Sancho en 
pié para servirle la copa, le dice: «quiero, Sancho, que aquí á 
«mi lado y en compañía de esta buena gente te sientes, y que 
«seas una misma* cosa conmigo, que soy tu amo y natural se- 
«fior, y comas de mi plato y 'bebas por donde yo bebiere, que 
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»de la caballería andante se puede.(jecir lo mismo que del amor 
«se dice: que todas las cosas iguala;» y dígase sino está en él 
harto bien caracterizado ese espíritu*democrático encarnado en 
nuestra sociedad, en nuestras costumbres, en nuestras antiguas 
instituciones yen todos los sucesos, así notables como menos im¬ 
portantes, de nuestra historia. ¿No es ese .pasaje una muestra 
de la unión en que han vivido, siempre la nobleza y el estado 
llano .entre nosotros, de esa especie de llaneza é igualdad en que 
han alternado y con que han sido honradas todas las clases y 
profesiones de nuestra sociedad? ¿No se vé claro el sentido 
de aquel de nuestros refranes que dice: «haz lo qué tu amo te 
manda y siéntate con él á la mesa?» Y al lado de ese rasgo dis¬ 
tintivo de, nuestras. costumbres, repárese en ese otro no ménos 
significativo, el de la independénc'ia del español, al contestar 
Sancho á su señor: «¡Gran merced! pero sé decirle que como 
>?yo tuviera bien de comer, tan bien- y' mejor me 15 comería 
»en pié y á mis solas , como‘sentado á par de un emperador.» 

Pero áun hay más. Cuantos estados,, ocupaciones y oficios se 
conócen en una república, cuantos, cuadros y'escenas de cos¬ 
tumbres pasan en nuestra vida meridional, das i otros tantos es¬ 
tán pintados en esa novela con admirable maestría é inventiva. 
¿Quién no vé en la compañía dé los recitantes de Angulo el Malo 
que en la octava del Corpus habían .hecho en un pueblo el auto 
de las Cortes de la muerte, y -por la tarde iban á hacerle en otro 
lugar, áJos cómicos de la legua de nuestros diás? ¿Quién no há 
visto aún en sus dias procesiones de disciplinantes como aque¬ 
lla de la aventurad que D. Quijote dio felice fin á costa de su 
sudor? ¿Quién no há oido hablar de luchas algo parecidas, ’sinó 
idénticas, á las.de los cazalleros, berengeneros, ballenato^, ja¬ 
boneros y otras como ja de los dos pueblos por causa del rebuz¬ 
no? ¿Quién no há presenciado en la aldea escenas de familia tan 
originales y tan cómicas como la de la mujer de Sancho Panza 
y su hija con el paje de la duquesa, el cura y el bachiller San¬ 
són Carrásco;*y á quién no han entretenido alguna vez los cuen¬ 
tos y hablillas que en tales ocasiones y con tan plausible motivo 
en las solapas, hilanderos y velorios se forjan? ¿Qué cortesano 
no há tomado parte en giras y dias de campo*como aquellos á 
que fué convidado el caballero de Ja Triste Figura cuando iba 
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Camino de Zaragoza? ¿Quién no há visto algazara y zambra en 
dia de verbena como la que vio el mismo caballero en la mañana 
de San Juan á su entrada en Barcelona; y quién, por fin; no há 
sidoconvidado á bodas tan ostentosos como las del rico y esplén¬ 
dido Camacho? Y* si eso nó, á buén seguro que haya uno que al 
ver cómo pululan por nuestra coronada villa á, cientos y á miles 
tanto traductor, tanto poetastro y tanto escritorzuelo imberbes, 
no se haya más de una vez acordado de aquel , traductor á quien 
examinó D. Quijote.en Barcelona, de D. Lorenzo, el hijo del ca¬ 
ballero del Verde Gaban, y del primo del licenciado, Y así co¬ 
mo creemos que haya algunos que tengan por cosa fácil encon T 
trar todavía canónigos tan doctos y tan discretos como el-de 
Toledo, que se propuso nada ménos que volver el juicio al que 
nunca le .había tenido; así habrá otros que no tengan por impo¬ 
sible encontrar eclesiásticos tan. iracundos é intratables como el 
ayo ó capellán de casa de los duques; y duques también burla¬ 
dores, tan tontos conio los burlados. Y por si es caso que nos¬ 
otros hoy no conocemos, lo que es nuestros padres indudable¬ 
mente conocieron á señorones dé título y grandeza supeditarse 
vil é infamemente al oró deslumbrador del acaudalado presta¬ 
mista, tal y dé la misma manera de cómo lo contaba á D. Qui¬ 
jote la maldiciente de Doña Rodríguez. ¡Vías como quiera que eso 
sea, estamos seguros que no habrá uno que no haya posado en 
ventas como la que D. Quijótb imaginaba ser cástilllo; que no 
haya conocido posaderos tan socarrones y tan taimados como el 
que le armó andante caballero; ni que no haya regateado con 
venteras, tan deslenguadas como la que arremetió al barbero en 
demanda de la .cola donde su marido acostumbraba colgar el 
peine. Porque haber oido hablar de agoreros que si se derrama 
la sal- encima de la mesa se les derrama á ellos la melancolía en 
el corazón; de ermitaños de los que decía Sancho que pocos es¬ 
taban sin gallinas; de peregrinos que vienen á visitar los santua¬ 
rios de España como á sus .Indias, por . la certísima granjeria y 
conocida ganancia que sacan de - ella; de titereros que como mae- 
se Pedro recorren nuestras poblaciones enseñando el mundo 
nuevo y los monos subios; de tahúres, baraterosy gente perdida', 
en todo igual á aquellos de quien se habla en la crónica del go- 
. bierno de Sancho Panza; de pordioseros de la manquedad fingida 
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y de la llaga falsa, en que andan los brazos ladrones y la salud 
borracha; de ciegos que cantan cantares lascivos y milagros en 
coplas; de placeréis, en fin, tan desvergonzadas, desalmadas y 
atrevidas,' ni más ni ménos' de como lo eran las del tiempo del 
Manco de Lepanto; toda eso y mucho más de puro sabido se 
calla y por olvidado se tiene. Y de puro sabido se calla y por' 
olvidado ' se tiene que áun hay en nuestro siglo bandoleros como 
Roque Guinart, presidarios como Ginés de Pasamonte, sastres 
tan listos y tan diestros para burlarse de ja buena fé de sus par¬ 
roquianos como el de las monteras, juzgado por Sancho Panza, 
estudiantes tan tunos y tan burlones como el bachiller Sansón 
Carrasco ,• barberos tan habladores, tan entrometidos y tan fis¬ 
gones como maese Nicolás, médicos alópatas tan antiflogísticos 
como el doctor Pedro Récio de Tirteafuera, y por último, go¬ 
bernadores como Panza, majaderos como ¿ancho, jumentos co¬ 
mo el rucio y rocines como Rocinante. Y si vá á decir verdad, 
apurando un poco más el caso, y sin que se nos quede nada en el 
tintero, ¿por qué no hemos de decir también qüe hemos visto y 
conocemos amores tan platónicos como los del enamorado caba¬ 
llero de la Mancha, enamorados de todos calibres, como Grisós- 
tomo, Cardenio y D. Fernando, mujeres capricho*sas como Mar¬ 
cela, antojadizas comoLeandra, burladas como Dorotea, contra¬ 
riadas como Luscinda, criadas de rompe y rasga como Maritor¬ 
nes , doncellas desenvueltas como Altisidora, dueñas remilgadas • 
como Doña Rodríguez, y, por último, señoras -que vapulean á 
sus dueñas por echarlas en la calle el Aranjuez de sus fuentes, 
como la duquesa? De una sola cosa, cuando más, dudamos, yes 
de si habrá.hoy muchos venteros como aquel en cuya venta 
mantearon á Sancho, que con la misma formalidad.y buena fé 
que él puedan decir ahora: «aunque ventero, todavía soy cris¬ 
tiano.» Sin embargo, eso no quita que declaremos rotunda y 
raagistralmente que la vida del ingenioso hidalgo D. Quijote de la ' 
Mancha es todavía un libro de actualidad para los españoles. 

Mas ¿para nosotros solos? Pues qué, ¿Cervantes no era más 
que español y poeta? Si sabía hacer resonar, la lira de los infor¬ 
tunios y de los padecimientos humanos de -mía manera tan ele¬ 
vada y tan digna como dolorida, si acertó á decir que «la yida ’ 
«humana corre á su fin ligera más que el tiempo, sin esperar . 
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«renovarse sino es en la oirá que no tiene términos que la limi- 
«ten;« si traía de lo que se llama razón de estado y modos de 
gobierno, y dáconsejos acertadísimos á los gobernantes; si de¬ 
clara por qué cosas se han de tomar las armas y da avisos muy 
oportunos al soldado; si habla de linajes; de' ser caballero por 
nacimiento y de serlo por virtud,-y hace mérito del grande que 
fuere vicioso y del rico no liberal; si discurre tan discretamente 
sobre la hermosura y la mujer hermosa; si dice del gran tiento 
y particular favor del cielo para acertar en el matrimonio; si da 
consejos á los padres sobre la crianza, educación y carrera de 
sus hijos; si razona sobre los diferentes estados de la vida y 
acerca de- los diferentes fines con que van los hombres en su 
busca y grandeza; si conoce tan profundamente el corazón Jiu- 
mano y enseña tanto acerca del conocimiento del mundo y*de 
los hombres, y de la mejor manera de conducirse con todos; si 
con un vuelo tan remontado de conceptos y de miras elevadas, 
con perspicacia, sagacidad y penetración tan raras todo lo re¬ 
gistra y tocto lo vé;■ y por último, si nada huefga en esa admi¬ 
rable fábula, si todo despierta, aviv&y hace más avisados y 
entendidos á los hombres quienquiera que sean, y de donde 
quiera que fuéren; ¡ah [ entonces Cervantes era español y era 
hombre, era poeta y también filósofo: y D. Quijote y Sancho no 
son ya solos el caballero y el escudero en quien se ridiculiza la 
caballería y a los caballeros andantes, ni son solo aquellos en 
quienes se. hacen notar las extravagancias y preocupaciones de 
los de su nación; sino también el sujeto en quien se hacen notar 
y se corrigen las exageraciones y derectos del hombre en gene¬ 
ral, limitado de suyo, finito é imperfecto.—«Mire v. m., decía 
«Sancho á D. Quijote, que aquellos son molinos de viento y no 
«gigantes; mire que digo que mire bien lo que hace, no sea el 
«diablo que le engañe.« Y sin atender á nada el entusiasmado 
caballero, y llevado del buén deseo de quitar tan mala simiente 
de sobre la faz de la tierra, embiste coqtra el primero molino, y 
del primer bote va rodando maltrecho por el campo.—«Mira, 
«Sancho, le decía su amo; note muestres codicioso, porque en 
«sabiendo el pueblo y los que te'tratan tu anibiciofi determinada, 
«por allí te darán batería hasta derribarte en lo profundo de la 
«perdición.» Y por no hacer tampoco casb, fué derribado, acó- 
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ceado y molido. Y maldecía el gobierno de la ínsula y á quien se 
le había dado, y pedia que le dejasen volver á su antigua lib’ertad 
y á su vida pasada, y confesaba, aunque.tarde y bien á su pesar, 
que no habia nacido para gobernar ínsulos ni ínsulas, y que se 
estaba bien San Pedro en Roma. «Quédense en esta caballeriza, 
«decía, las alas de la hormiga :que me levantaron en el aire para 
«que me comiesen los- vencejos y otros pájaros, y volvámonos á 
«andar por el suelo con pié llano, que sino le adornáren zapatos 
«picados de cordobán, no le faltarán alpargatas toscas db cuer- 
»da: cada oveja con su pareja: y nadie tienda más la pierna de 
«cuanto fuére larga la sábana.» De esta manera supo Cervan¬ 
tes castigar en D. Quijote las exageraciones en lo buéno y á 
buénos íines enderezado, y en su escudero Sancho la inclina¬ 
do* grosera, animal y baja á los intereses puramente materia¬ 
les, y á querer salirse de la condición oscura y humilde en que 
habia nacido. Y haciendo el retrato del caballero del Verde Gaban 
en contraposición al de D. Quijote, de aquel hidalgo más que me¬ 
dianamente rico, f que pasaba la vida con su mujer y site hijos, que 
tenia hasta seis docenas de libros, cuáles de romance y cuáles 
de latín, de historia algunos y de devoción otros; que alguna 
•vez comía con sus vecinos y amigos, y muchas los convidaba; 
que ni gustaba de murmurar, ni consen tia que delante de él se 
murmurase.; que.oia misa cada dia, repartía de sus bienes con 
los pobres y procuraba poner en paz á los que sabía que esta¬ 
ban desavenidos; haciendo esto, decimos, y presentando a San¬ 
cho besándole los piés con devoto coraron, y cási con lágrimas, 
por pareeerle que era el pflhner santo á la gineta qne habia visto 
en todos los dias de su vida; redondea el pensamiento y queda 
acabado el cuadro de lo que dbbeser el hombre completo, de aque¬ 
llo á que puede aspirar para hacer el bien y perfeccionarse, libre 
así de toda exageración utópica como de todo instinto brutal. S‘ 
para concluir este punto hubiéramos de reducir á una síntesis 
filosófica el pensamiento de ese libro con aplicacioñ á la vida .toda 
del individuo, habríamos de decir que D. Quijote es el Espíritu, 
Sancho el cuerpo, y el caballero del Verde Gaban el hombre. 
Y si para concluir del todo nos fuera permitido extender la apli¬ 
cación de esa misma síntesis filosófica á la vida toda de la socie¬ 
dad humana, diríamos que D. Quijote es en embrión como el pro- 
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tolipo de todos los.utopistas'antiguos y moderno/;, y su escudero 
Sancho la personificación de ese vulgo ignorante, más ambicio¬ 
so que sencillo, que no entendiendo la parte teórica de los quij- 
ütopistas 'de nuestros dias* ni creyendo en la moralidad de su 
bello ideal de desfacer tuertos y de derribar endriagos y gigan¬ 
tes , entiende bien lo de realizar la parte practica de esas predi¬ 
caciones, de nivelación y de igualdad, haciendo ário revuelto to¬ 
mismo exactamente que aquel; arremeter aquí contra el fraile 
caído y comenzarle á quitar tos hábitos, desbalijar allí una acé¬ 
mila de repuesto délos clérigos que acompañaban al cuerpo 
muerto, apropiarse alia tos aparejos del otro Martino ó Marn- 
brino, y acullá apoderarsd de tos cien escudos de oro encontra¬ 
dos en Sierra Mo’rena, poniéndole el diablo siempre ante tos 
ojos un talego de doblones de oro, que le parece que á cada 
paso lé toca con la mano, y se abraza Con él, y le lleva á su 
casa, y echa censos, y funda rentas, y vive como un prínci¬ 
pe; y aquí, allí y acullá, en casa de D. Diego de Miranda, 
en la de los duques y de D. Antonio Moreno pasarto bien y 
holgadamente, sin dársele un ardite de su mujer ni de sus hijos. 
Bien se nos alcanza que así como el gran Newton no previo la 
aplicación vastísima que habían de tener con el tiempo sus le¬ 
yes de la gravitación universal y de la atracción > así Gervan- 
tes no conoció seguramente todas las deducciones y conse¬ 
cuencias que tiempos adelante podrían sacarse de su D. Quijo¬ 
te. Mas a la manera que no puede negarse la evidencia de aque¬ 
llas, del mismo modo no puede tampoco ponerse en duda la de 
estas, ni la conveniencia y oportunidad de leer el Quijote en 
nuestros dias atentos muy principalmente á esta 'Significación, 
la de haber sido también ridiculizadas y castigadas en esa nove¬ 
la las excentricidades del uno por sobra de bondad, y el mate¬ 
rialismo grosero del otro por falta de virtud. En esté sentido 
y por estas razones es también el Quijote un libro europeo, v 
hasta pudiéramos decir que pertenece en cierto modo á la hu¬ 
manidad, si para todos tuviese la misma significación esa pa¬ 
labra. * 1 

Y si á todo lo dicho sobre el fondo de esa obra manifestamos 
ahora las bellezas de su forma; si decimos que está escrito ese 
libro contal primor y galanura, con una riqueza tal de fantasía, de 
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originalidad y de inventiva, con una novedad tan grande en los 
pensamientos, viveza en las descripciones, donosura y chisté 
en los diálogos, claridad en la expresión ,* verdad en los con¬ 
ceptos, verosimilitud en los tan variados sucesos de la fábula; 
en suma, con- un encanto y un colorido tan vivos, pero de tan¬ 
ta suavidad, dulzüra y gracia que arrebata, embelesa, admira y 
entretiene quieta y regaladamente á cuantos-han rcéibido del 
cielo un alma capaz de percibir el gusto de lo armónico y de lo 
bello; si á todo esto añadimos que el argumento de esa fábula 
está tan bien ideado, que la manera de dirigirla es tan hábil, tan 
Seguido y tan igual el interés, el efecto tan dramático, tan una 
lo acción principal, tan diferentes*, tan impensados, tan nuevos 
los incidentes y los episodios, el desenlace tan sencillo y tan 
natural, tan idénticos siempre á sí mismos los interlocutores 
principales, y por último, que tan naturalmente viene á presen¬ 
tarse todo en la escena, así los hombres como los sucesos , que 
solo el irlos viendo venir bajó la idea precisa de que es todo pura 
invención y fábula, hace que no se tenga por una historiasucedi- 
da y verdadera, nada halaremos exagerado. Y si, para concluir y 
dar el último toque á este tosco y desaliñado cuadro, aseveráse¬ 
mos que la riqueza de pensamientos, máximas, sentencias, refra¬ 
nes, dichos y palabras que han hecho fortuna y se repiten por lo¬ 
dos, y á cada momento son un tesoro de doctrina y de erudición 
popular de que carecen las demás naciones; y que su estilo;'su dic¬ 
ción y su acento cadencioso, entonado y músico son una de -las 
galas más preciadas que le adornan; pues el estilo, que recorre 
todos los tonos, desde el sencillo hasta el sublime, y que es por 
lo común claro y correcto, y muchas veces además oratorio, ele¬ 
gante y hermoso, hace que la dicción sea pura, corriente, fluida 
y copiosa, la frase limpia y propia, la palabra noble y castizabas 
cláusulas majestuosas y floridas, y los períodos tan redondos, 
tan sonoros, tan graves, tan eufónicos y tan pomposos, que sue¬ 
nan al concluir como si dejasen una especie de vibración musical 
y armónica en el oido; si dijésemos y nos afirmásemos en todo 
esto, ¿qué otra cosa haríamos sino repetir lo mismo que tantas 
veces han dicho los escritores nrás distinguidos de nuestra patria 
y de las naciones todas? Qué imporlá, pues, que en medio de 
este gran foco de luz* haya algunas ligeras sombras que pa- 
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rezcan como oscurecerle., A mía fé que no son pardos nubarro¬ 
nes que nos oculten ese sol, sino átomos imperceptibles de un 
sol clarísimo, blancas nubeeillas cuando más, que nos advierten 
que así en la materia como en el espíritu nada es puro, nada 
completamente diáfano y trasparente, porque la inteligencia es 
escasa, la vida finita, el hombre todo imperfecto en sus obras, 
limitado en sus elucidaciones. Aquí diéramos fin al juicio que te¬ 
nemos formado de ese libre», á los elogios que le hemos tan jus¬ 
tamente prodigado, sino fuera qué queremos decir, por via de 
epílogo ó conclusión, que su sátira es tan fina, tan delicada, tan 
oportuna, tan atenta,>• tan 'inapersónal y tan superior á toda emu¬ 
lación y respeto humanos, que está.hecha sin hiel y sin amar¬ 
gura, para corregir á muchos, para ilustrar y deleitar á todos, 
no para mortificar ni ofender á alguno. En el pensamiento, en 
la forma, en el desenvolvimiento del plan, en el método y en el 
todo de la invención y de la composición reina un gusto tan clá¬ 
sico, tan literario, tan elegante, tan señor, tan aristocrático y 
tan popular, digámoslo así, como de uno y otro tienen los dos 
principales interlocutores de esa novela. Y últimamente , está 
ese libro tan lleno de agudezas, donáires y discreciones, y está 
escrito tan á la llana, con palabras tan significantes, honestas y 
bien colocadas, y áun con tal artificio y estilo, que leyéndole el 
melancólico.se mueve á risa, el risueño la acrecienta, el simple 
no se enfada, el discreto se admira de la invención, el grave no 
la desprecia ni el prudente deja de alabarla. Con sobrada razón 
deberemos ya preguntar: ¿en qué consiste pues que sean tan 
pocos los que estudien ese libro, quesean muchos menos los que 
Je sepan de memoria, que algunos más* no hagan sino leerle por 
puro pasatiempo, y que el mayor número ó no le lea , ó si co¬ 
mienza á leerle no tenga paciencia para acabarle? ¿Cómo es que 
si siguen entendiéndole los hombres y celebrándole los viejos, 
ni le leen los mozos ni le manosean los niños? ¿Por qué no es 
hoy esa historia tan trillada, tan Icida y tan sabida de todo gé¬ 
nero de gentes, que apenas vean algún rocín flaco cuando di¬ 
gan: allí vá Rocinante ? ¡Ah! porque estamos ya algo distantes 
del tiempo en quo'se escribió esa historia, y nos interesa más y 
conocemos mejor la manera de vivir de ahora que la de enton¬ 
ces: porque el vulgo ignorante, en cuyo número debe entrar no 
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solamente la genio plebeya y humilde, sino lodo aquel que no 
sabe, aunque sea señor y príncipe, sigue creyendo que el Qui¬ 
jote no trata más que de caballerías y caballeros andantes; y fi¬ 
nalmente, porque otros tiempos otros gustos tienen, y otros mo¬ 
dos requieren. Y mejorqUe entretenernos en averiguaciones de 
osos otros gustos y de esos'otros modos, pensamos que es prefe¬ 
rible indicar y proponer lucgolos medios para que la lectura del 
Quijote vuelva á ser, sino tan popular y común como lo fué en su 
tiempo, más de lo que lo es al presente;~tanto como lo necesita 
nuestra lengua, maltratada por el rudo golpe que está sufriendo 
de hambrientos traductores y de zurcUloresde periódicos; y tanto 
como 10 reclama nuestro pueblo, falto de una lectura entreteni¬ 
da é instructiva, puesto que los libros de honesto entreteni¬ 
miento qne deleiten con el lenguaje y admiren y suspendan con 
la invención, son muy pocos en España y muchísimos ménbsen 
las demás naciones. Ésto nos conduce como por la mano al fin 
de razonar Sóbreelpensamiento de esta nueva edición y acerca 
dé lá manera de ejecutarle. 

Contribuir por nuestra parte á que se disminuya esa afición 
frenética de nuestro siglo por la lectura de novelas inmorales ó 
irreligiosas de folletín , ó si se quiere, de surtido y de propa¬ 
ganda .revolucionarla ; hacer que nuestra, clase media, que 
nuestros labriegos y artesanos lean algo útil y entretenido, dan¬ 
do de mano á las historias del rústico Bertoldo, de Carlo-Mag- 
no y de los doce Pares de Francia, de Oliveros de Castilla y Ar¬ 
tas de Algarbe, y hacer que por su menor lectura y su módi¬ 
co precio pueda ser de fácil adquisición para todos el libro del 
ingenioso hidalgo D. Quijote déla Mancha, en términos de quq 
llegue á ser un libro de faltriquera que alterne con el devocio¬ 
nario y el libro de confesar; es nuestro atrevido, pero bienin¬ 
tencionado pensamiento. 

Y callaremos para ello nuestro insignificante nombre: prime¬ 
ro, porque al frente de la inmortal obra del Quijote no debe ir 
nisonar ningún otro más que el de su esclarecido y celebrado 
autor: segundo, porque siendo apenas conocid# el nuestro como 
de escritor público, sería acogido este pensaifiiento cuando mé- 
nos coif desconfianza: y tercero, porque no teniendo la presun- 
éion de haber acertado en todo, pedimos que se nos advierta y 
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se nos corrija como entre caballeros y gente, sino bien nacida, 
bien educada se acostumbra. Mas como desgraciadamente hasta 
en las luchas pacificas de la inteligencia tos hombres se van de¬ 
rechamente irás el hombre, en busca de quién es él, y no de 
qué es y tjué vale ello, hemos crjjddo que sino tomábamos esta 
determinación, no conseguiríamos quizá nuestro objeto como sin¬ 
ceramente lo deseamos, ya para que se conserve y se guardé 
nuestro trabajo, ó ya para purgar con un. poco de ruibarbo la 
demasiada cólera suya y darle término ultramarino, y como se 
enmendáre así se use con él de misericordia ó de justicia; ó ya, 
en fin, para que se haga rajas y se queme, y que áun.no que¬ 
den dél las cenizas. > 

Dicho esto así tan claro, tan sin rodeos y con tanta llaneza, lo 
primero que se le viene erí mientes al discreto lector y qué pre¬ 
guntada, si tuviese delante á su interloQutor, habría de ser: 
está bien: pero ¿cómo piensa vd. realizar ése atrevido pensa¬ 
miento? Contestación : de la misma manera que lo dice el autor 
de ese libro por boca de su protagonista. Es pues el caso que 
durante la cena que en la venta cerca de Zaragoza tuvieron 
D. Juan y D. Gerónimo con D. Quijote*, rodó la conversación 
sobre la segunda parle dél mismo compuesta por el licenciado 
Avellaneda. Y comp se dijese que el tal Avellaneda había que¬ 
rido usurpar el nombre de D. Quijote y aniquilar sus hazañas 
errando y desviándose de la verdad en lo más principal de la 
historia , dijo D. Juan : «Si fuera posible se había de mandar 
»que ninguno fuera usado á tratar de las cosas dél gran D. Qui¬ 
jote, sino fuese Cide Hamete su primer autor , % bien así como 
«mandó.Alejandro que ninguno fuese osado á retratarle # sino 
«Apeles.. Retráteme el que quisiere , dijo ü. Quijote , pero 110 
»me maltrate; que muchas veces suele caerse la paciencia cuando 
«la cargan de injurias.» Prévia, pues'csla licencia eso es loque 
vamos á hacer nosotros. Y de esa única manera y con esa sola 
condición, nos hemos obligado, para con nosmismo á hacer esta 
nueva edición, retratando á D. Quijote, no maltratándole. Y 
si él en vida concedió á quienquiera ese salvoconducto, no 
creemos que le negára al que hoy se le pidiese atenta y respe¬ 
tuosamente, para resucitarle y darle como una nueva vida, y 
quizó, qufcá, quién sabe, tanta ó más duradera y dilatada fama 
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que la que alcanzó entre sus con temporánea. Aventuramos 
más a propósito de la autorización para poder retratar á D. Qui¬ 
jote, que á ser consultado el inmortal Cervantes, tenemos por 
seguro que consentiría en que se sacase’h de su asendereado 
caballero tres retratos diferentes á trueque de hacerle mas po¬ 
pular y'conocido de lo que * va siendo en los tiempos que al¬ 
canzamos. El primero al natural y de cuerpo entero, como exis*- 
te hoy y le conserva fa real academia de la Lengua, para los 
que estudian lo que leen: el segundo de cuerpo entero también, 
pero aligerado de todo Jo que le impedia moverse libre y de¬ 
sembarazadamente como le damos ahora áluz, páralos que 
solamente leen por gusto y pasatiempo; y el tercero en boceto, 
digámoslo así, para los que empiezan á deletrear y han de lle¬ 
gar á leer. De esta manera todo nuestro trabajo está reducido 
á sacar un retrato tan parecido y semejante aPoriginal que sea 
el mismo D. Quijote de la Mancha.compuesto por Miguel de 
Cervantes Saavedra; pero no puesto sobre Rocinante, afirma¬ 
do en sus estribos, apretada la espada y bien cubierto de su ro¬ 
dela , ni tal, que puesta la celada, y alzada la visera de papelón 
no pueda comer nada Con sus manos si otro no se lo dá, ni 
beber á no que se horáde una caña, y puesto el un cabo en 
la boca no le sea echado por el otro el vino; sino en gregüescos, 
con un mantón de escarlata sobre los hombros y una montera 
de raso verde en la cabeza, lodo á la manera de cómo le vis¬ 
tieron , le dieron aguamanos y le enjabonaron las doncellas de 
la Duquesa. En suma, no armado de punj¿i en blanco, con la 
lanza en el ristge y en actitud de acometer y derribar endriagos 
y gigantes, no temeroso, polvoriento, pesado, rígido, duro, in- 
flexmle; sino desarmado, limpio, suelto, ligero, vistoso, accesi¬ 
ble á los más y amigo de todos. 

Con tal prosupuesto, continuando la metáfora y siendo uya 
de las tachas que se pusieron á la historia del D. Quijote en su 
tiempo,, la de que su autor había puesto en ella la novela del 
Curioso impertinente, y no por mala ni por mal razonada, sino 
por too sec de aquel lugar, ni tener que ver con la tal historia, la 
suprimimos por entero, asi como también los amores de D. Luis y 
Doña Clara, los de CláudiaGerónimay los de AnaFélix; comen¬ 
zando así por partes á descargar del grave peso de susarmas al 
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paladínmanehego. Y por no ser de aquel lugar ni tener que ver 
con la tal históriaja segunda mitad del capítulo 6.° que trata del 
donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron de 
la librería del ingenioso hidalgo, ni. la ultima pable del capítulo 
48 donde el canónigo de Toledo prosigue la materia de los libros 
de caballerías ; pues en aquella el cura y el barbero no ya se 
ocupan en el escrutinio y expurgo de los tales libros, sino en 
la censura de varias obras y composiciones en verso de escrito¬ 
res españoles contemporáneos de Cervantes; y en esta el ca¬ 
nónigo no trata de censurar los dichos libros ni de dar reglas 
para su invención y composición , sino de las disparatadas co- 
médias que entonces se representaban,y que decían que habían 
de ser así porque así las quería el vulgo, y que no habían de ser 
de otra manera; asimismo las suprimimos, para seguir aligeran¬ 
do áD. Quijote de su férrea y.pesada armadura. Y porque 
cuando supo el armado caballero ser moro el autor de su histo¬ 
ria, se desconsoló, porque decia que de los moros no se podía 
esperar verdad alguna, y porque temia que hubiese tratado sus 
amores con alguna.indecencia que redundase en menoscabo y 
perjuicio de la honestidad de su señora Dulcinea del Toboso; 
hacemos también caso omiso de aquellos como prólogos que sir¬ 
ven de introducción á varios capítulos, y especialmente al del 
capítulo 9.°. en que se interrumpe á lo mejor, y sin gran efecto 
dramático la estupenda batalla que el gallardo vizcaíno y el va¬ 
liente manchego tuvieron. Y últimamente, como el traductor 
español de esa historia, aunque escribió, como no cabe mejor 
de la poesía en el coloquio que tuvo su D. Quijote con un dis¬ 
creto caballero de la Mancha, y cómo aunque era excelente 
poeta, no hacia en general buenos versos; por esto y en grácia 
también de la brevedad, suprimimos todos los sonetos que sir¬ 
ven como de principio y fin a la primera parte , los que compu¬ 
so D. Quijote cñ Sierra Morena, loS desesperados del pastor 
Grisóstomo, la glosa y el soneto de D. Lorenzo 'el hijo del ca¬ 
ballero del Verde Gaban , y algunos otros menos conocidos. 

Mas no basta esto para descargar á D. Quijote de tanto peso 
como le abruma y le embaraza.. Con lo que le hemos quitado 
puede ya moverse, comer y beber por sí mismo, mas no ptede 
hacerlo con holgura y ligereza; áun no es accesible á los más, 
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ni todos querrán disfrutar de su buéna amistad y alegre com¬ 
pañía. Porque á los unos íes parecerá que repite demasiado, á 
los otros que cuenta las cosas muy difusamente, y no faltará al¬ 
guno á quien lifparezcá que* rematadamente malo como se dice 
que es nuestro siglo , no sufre, sin embargo, y hasta le ofenden 
y ruborizan ciertas pinturas y donáires permitidos en él del hi¬ 
dalgo manchego. Á decir verdad, somos tan impacientes, he¬ 
mos oido hablar tanto de caminar al vapor, de trasmitirse por 
los aires lá palabra d^sde Madrid á París, y de París á San Pe- 
tersbdrgo instantáneamente, en segundos; estamos tan despier¬ 
tos cuando dormimos, y tan sobresaltados cuando velamos, 
queremos, en una palabra, ver el fifi de las cosas tan pronto, 
que sí leyendo una novela, por ejemplo, se alarga un poco el 
desenlace con digresiones y episodios, aunque buenos, nos in¬ 
quietamos, perdemos la paciencia, y arrojamos el libro: ó bien 
sucede que de hoy á mañana una revolución nos ha llevado á 
algunos siglos más lejos del argumento de la novela, ó que un 
negocio de bolsa nos ha trasportado en horas al otro hemisfério 
dél en que vivimos, v el enredo y desenlace de la novela no nos 
interesan ya, porque nuevos enredos y desenlaces en nosotros, 
ó en los demás, ó nuevos caminos y rumbos descubiertos en la 
historia de la humanidad, nos han hecho olvidar y dejar hoy lo 
que pensábamos ayer. Aprovechándonos pues de loque haya de 
verdad en esas indicaciones sobre nuestro estado social, y con 
aplicación al nuevo D. Quijote, decimos también que abreviamos 
la relación del cautivo , el episodio de Grisóslomo , el de las bo¬ 
das de Camacho, y el de Cardenio y Dorotea con todos sus inci¬ 
dentes. Y últimamente, siendo la historia de D. Quijote del más 
gustoso y menos perjudicial entrel|nimiento que hasta ahora so 
haya visto, porque en toda ella no se descubre ni por semejas 
una palabra deshonesta ni un pensamiento ménos que católico, 
puesto que D. Quijote decía que de las cosas obscenas y torpes 
los pensamientos se han de apartar, cuanto más los ojos; como 
la que más campeaba de sus virtudes era la honestidad., y 
como en nuestro siglo no sean honestas y corrientes cosas y 
palabras que lo eran en él de Cervantes; nos tomamos la liber¬ 
tadle suprimir cuentos como el del capitulo 25, parle primera; 
de modificar cscr-nas-como la de Maritornes'con el arriero ; y 
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de sustituir con otras ciertas palabras nada decentes y aún 
deshonestas. Y tanto esto es más necesario, cuanto que el Qui¬ 
jote es un Jibro que convida á leerse en sociedad, pues nada más 
sociable y comunicativo que la alegría, la risa, el humor festi- 
vjo y decidor. Y tal como existe hoy, dudamos mucho que nin¬ 
gún padre consienta que se lea en familia por via de solaz y pa¬ 
satiempo. 

De esta manera el valiente caballero desarmado, no por apor¬ 
reado ni vencido sino por falto de sueño, de libertad y de re- * 
poso, no sera ya temible á nadie, ni sus arreos serán pesados, 
ni su^ armas desusadas por enmohecidas y antíguas,*ántes bien 
correrá con nueva vida por nuestros caminos de hierro, suel¬ 
to, vistoso, bién humorado, honesto, cortés y discreto; hacién¬ 
dole muy honrpsa compañía su gracioso y/iel'escudero Sancho 
Panza, todo para honra y gloria de Dios y prosperidad de esta 
monarquía,.en mucho<pró de las buénas costumbres, con gratf 
estima y ganáncia de la lengua que hablaron Rioja, Cervantes 
y Granada, para aviso y esparcimiento de sabios, para instruc¬ 
ción, affrovechamiento y recreo de muchísimos más que no lo 
son. En una palabra, v dejándonos ya de metáforas, tenemos el 
convencimiento de qu*prestamps algún servicio á nuestro pais 
con publicar esta obra, de la manera que lo hacemos. En el prólo¬ 
go de Trozos escogidos de los mejores hablistas castellanos decia 
el sábio é inolvidable Sr. Lista: «Entre nuestros escritores clá¬ 
sicos antiguos solo hay un libro que por su variedad pudiera 
»fijar la inquietud de la niñez, y es el Quijote. Pero este pre- 
»ciosisimo libro no está escrito con todo el miramiento y ci¬ 
rcunspección que requiere aquella tierna y respetable edad.» 
Con las dos ediciones que ahora damos á luz, la una abreviada 
para los que leen el Quijote por pasatiempo ,y la otra aún mas 
abreviada para los que empiezan á deletrear y han de llegar á 
leer, ¿habremos salvado ese inconvenieñte^Siuó lo hemos con¬ 
seguido, lo hemos intentado al ménos; y sobre todo creemos que 
al hacerlo no hemos maltratado, sitio retratado al hidalgo man- 
chego. Porque si orgulloso debe estar todo español de que sea 
suya la más preciosa joya de la literatura moderna europea, si 
, con respeto debe llegar á ella para no profanarla, y si con fé y 
entusiasmo debe rendir homenaje á la esclarecida memoria del 
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autor del ingenioso hicldlgo D. Quijote de la Mancha , su abrc- 
vlador raya tan alto, como español, en todas esas consideracio¬ 
nes y miramientos, que si pobre y de escaso mérito como es su 
trabajo llegase no obstante á tener la décima parte de acepta¬ 
ción quél de su’autor, una estatua levantada á Cervantes en 
la capital de Castilla la Vieja donde vivió alg-un tiempo pobre 
y trabajosamente, seria el tributo con que le pagaría lo rau- 
cho que ha aprendido en él, y lo muchísimo masque le ha tan 
agradablemente entretenido. Pero con la misma franqueza dice 
que si el público imparóial, á cuyo juicio somete sus dos edi¬ 
ciones, si las academias y corporaciones literarias, si los sá- 
bios, si todos unánimemente las desaprobasen, sabría aplicarse 
del mejor modo que pudiére los versos que Cervantes apli¬ 
có al escritor fingido y tordesillesco y á cuantos se atrevieren á 
imitarle en lo sucesivo: 

♦ 

, Tate, tate, folloncicos, 
de ninguno sea tocada, 
porque esta empresa, buén rey, 
para mi estaba guardada. 

% 

Madrid 30 de Mayo de 1856; 


El Quijote para todos es un'tomo de 656 páginas. Se vende en Ma¬ 
drid á 10 rs. en rúslica y á 12 en pasta en lá librería de la Publicidad, 
pasaje de Mateu, y en la de D. León P. Villaverde, calle de Carretas, 
núm. 4. 
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